
 

 

Как я стал писателем. 
 

 Вышло это так просто и неторжественно, что я и не заметил. 
Можно сказать, вышло непредумышленно. 
  Теперь, когда это вышло на самом деле, кажется мне порой, 
что я не делался писателем, а будто всегда им был, только — 
писателем «без печати». 
  Помнится, нянька, бывало, говорила: — И с чего ты такая 
балаболка? Мелет-мелет невесть чего... как только язык у тебя 
не устает, балаболка!.. 
  Живы во мне доныне картинки детства, обрывки, миги. 
Вспомнится вдруг игрушка, кубик с ободранной картинкой, 
складная азбучка с буквой, похожей на топорик или жука, 
солнечный луч на стенке, дрожащий зайчиком... Ветка живой 
березки, выросшей вдруг в кроватке у образка, зеленой такой, 
чудесной. Краска на дудочке из жести, расписанной ярко 
розами, запах и вкус ее, смешанный с вкусом крови от 
расцарапанной острым краем губки, черные тараканы на полу, 
собравшиеся залезть ко мне, запах кастрюльки с кашкой... 
Боженька в уголке с лампадкой, лепет непонимаемой молитвы, 
в которой светится «деворадуйся»... 
  Я говорил с игрушками — живыми, с чурбачками и 
стружками, которые пахли «лесом» — чем-то чудесно-
страшным, в котором «волки». 
  Но и «волки» и «лес» — чудесные. Они у меня мои. 
  Я говорил с белыми звонкими досками — горы их были на 
дворе, с зубастыми, как страшные «звери», пилами, с 
блиставшими в треске топорами, которые грызли бревна. На 
дворе были плотники и доски. Живые, большие плотники, с 
лохматыми головами, и тоже живые доски. Все казалось 
живым, моим. Живая была метла, — бегала по двору за пылью, 
мерзла в снегу и даже плакала. И половая щетка была живая, 
похожая на кота на палке. Стояла в углу — «наказана». Я 
утешал ее, гладил ее волосики. 
  Все казалось живым, все мне рассказывало сказки, — о, какие 
чудесные! 
  Должно быть, за постоянную болтовню прозвали меня в 



первом классе гимназии «римский оратор», и кличка эта 
держалась долго. В балльниках то и дело отмечалось: 
«Оставлен на полчаса за постоянные разговоры на уроках». 
  Это был, так сказать, «дописьменный» век истории моего 
писательства. За ним вскоре пришел и «письменный». 
  В третьем, кажется, классе я увлекся романами Жюля Верна и 
написал — длинное и в стихах! — путешествие наших 
учителей на Луну, на воздушном шаре, сделанном из 
необъятных штанов нашего латиниста Бегемота. «Поэма» моя 
имела большой успех, читали ее даже и восьмиклассники, и 
она наконец попала в лапы к инспектору. Помню пустынный 
зал, иконостас у окон, в углу налево, шестая моя гимназия! — 
благословляющего детей Спасителя — и высокий, сухой 
Баталин, с рыжими бакенбардами, трясет над моей стриженой 
головой тонким костлявым пальцем с отточенным остро 
ногтем, и говорит сквозь зубы — ну прямо цедит! — ужасным, 
свистящим голосом, втягивая носом воздух, — как самый 
холодный англичанин: 
- И ссто-с такое.., и сс... таких лет, и сс... так неуваззытельно 
отзываесса, сс... так пренебреззытельно о сстарссых... о 
наставниках, об учителях... нашего поосстенного Михаила 
Сергеевича, сына такого нашего великого историка позволяесс 
себе называть... Мартысской!.. По решению педагогического 
совета... 
   Гонорар за эту «поэму» я получил высокий — на шесть часов 
«на воскресенье», на первый раз. 
  Долго рассказывать о первых моих шагах. Расцвел я пышно на 
сочинениях. С пятого класса я до того развился, что к 
описанию храма Христа Спасителя как-то приплел... Надсона! 
Помнится, я хотел выразить чувство душевного подъема, 
которое охватывает тебя, когда стоишь под глубокими 
сводами, где парит Саваоф, «как в небе», и вспоминаются 
ободряющие слова нашего славного поэта и печальника 
Надсона: 
             Друг мой, брат мой... усталый, страдающий брат, 
             Кто б ты ни был — не падай душой: 
             Пусть неправда и зло полновластно царят 
             Над омытой слезами землей... 



Баталин вызвал меня под кафедру и, потрясая тетрадкой, 
начал пилить со свистом: 
- Ссто-с такое?! Напрасно сситаете книзки, не вклюсенные в 
усенисескую библиотеку! У нас есть Пускин, Лермонтов, 
Дерзавин... но никакого вашего Надсона... нет! Сто такой и кто 
такой... На-дсон. Вам дана тема о храме Христа Спасителя, по 
плану... а вы приводите ни к сселу "ни к городу какого-то 
«страдающего брата»... какие-то вздорные стихи! Было бы на 
четверку, но я вам ставлю три с минусом. И зачем только тут 
какой-то «философ»... с «в» на конце! — «филосов-в Смальс»! 
Слово «философ» не умеете написать, пишете через «в», а в 
философию пускаетесь? И во-вторых, был Смайс, а не Смальс, 
что значит - свиное сало! И никакого отношения он, как и ваш 
Надсон, — он говорил, ударяя на первый слог, — ко храму 
Христа Спасителя не имели! Три с минусом! Ступайте и 
задумайтесь. 
  Я взял тетрадку и попробовал отстоять свое: 
- Но это, Николай Иваныч... тут лирическое отступление у меня, 
как у Гоголя, например. 
  Николай Иваныч потянул строго носом, отчего его рыжие усы 
поднялись и показались зубки, а зеленоватые и холодные 
глаза так уставились на меня, с таким выражением усмешки и 
даже холодного презрения, что во мне все похолодело. Все мы 
знали, что это — его улыбка: так улыбается лисица, 
перегрызая горлышко петушку. 
- Ах, во-от вы ка-ак... Гоголь!., или, может быть, гоголь-моголь? 
— Вот как... — и опять страшно потянул носом. — Дайте сюда 
тетрадку... 
  Он перечеркнул три с минусом и нанес сокрушительный удар 
— колом! Я получил кол и — оскорбление. С тех пор я 
возненавидел и Надсона и философию. Этот кол испортил мне 
пересадку и средний балл, и меня не допустили к экзаменам: я 
остался на второй год. Но все это было к лучшему. 
  Я попал к другому словеснику, к незабвенному Федору 
Владимировичу Цветаеву. И получил у него свободу: пиши как 
хочешь! 
  И я записал ретиво, — «про природу». Писать классные 
сочинения на поэтические темы, например, — «Утро в лесу», 



«Русская зима», «Осень по Пушкину», «Рыбная ловля», «Гроза в 
лесу»... — было одно блаженство. Это было совсем не то, что 
любил задавать Баталин: не «Труд и любовь к ближнему, как 
основы нравственного совершенствования», не «Чем 
замечательно послание Ломоносова к Шувалову „О пользе 
стекла"» и не «Чем отличаются союзы от наречий». Плотный, 
медлительный, как будто полусонный, говоривший чуть-чуть 
на «о», посмеивающийся чуть глазом, благодушно, Федор 
Владимирович любил «слово»: так, мимоходом будто, с ленцою 
русской, возьмет и прочтет из Пушкина... Господи, да какой же 
Пушкин! Даже Данилка, прозванный Сатаной, и тот 
проникнется чувством. 
                 Имел он песен дивный дар 
                 И голос, шуму вод подобный, — 
певуче читал Цветаев, и мне казалось, что — для себя. 
  Он ставил мне за «рассказы» пятерки с тремя иногда 
крестами, — такие жирные! — и как-то, тыча мне пальцем в 
голову, словно вбивал в мозги, торжественно изрек: 
— Вот что, муж-чи-на... — а некоторые судари пишут «муш-чи-
на», как, например, зрелый му-жи-чи-на Шкро- бов! — у тебя 
есть что-то... некая, как говорится, «шишка». Притчу о 
талантах... пом-ни! 
  С ним, единственным из наставников, поменялись мы на 
прощанье карточками. Хоронили его — я плакал. И до сего дня 
— он в сердце. 
  И вот — третий период, уже «печатный». 
  От «Утра в лесу» и «Осени по Пушкину» я перешел незаметно 
к «собственному». 
  Случилось это, когда я кончил гимназию. Лето перед восьмым 
классом я провел на глухой речушке, на рыбной ловле. Попал 
на омут, у старой мельницы. Жил там глухой старик, мельница 
не работала. Пушкинская «Русалка» вспоминалась. Так меня 
восхитило запустенье, обрывы, бездонный омут «с сомом», 
побитые грозою, расщепленные ветлы, глухой старик — из 
«Князя Серебряного» мельник!.. Как-то на ранней зорьке, ловя 
подлещиков, я тревожно почувствовал — что-то во мне 
забилось, заспешило, дышать мешало. Мелькнуло что-то 
неясное. И — прошло. Забыл. До глубокого сентября я ловил 



окуней, подлещиков. В ту осень была холера, и ученье было 
отложено. Что-то — не приходило. И вдруг, в самую 
подготовку на аттестат зрелости, среди упражнений с 
Гомером, Софоклом, Цезарем, Вергилием, Овидием Назоном... 
— что-то опять явилось! Не Овидий ли натолкнул меня? не его 
ли «Метаморфозы» — чудо! 
  Я увидел мой омут, мельницу, разрытую плотину, глинистые 
обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда... Помню, — я 
отшвырнул все книги, задохнулся... и написал — за вечер — 
большой рассказ. Писал я «с маху». Правил и переписывал, — и 
правил. Переписывал отчетливо и крупно. Перечитал... — и 
почувствовал дрожь и радость. Заглавие? Оно явилось само, 
само очертилось в воздухе, зелено-красное, как рябина — там. 
Дрожащей рукой я вывел: У мельницы. 
   Это было мартовским вечером 1894 года. Но и теперь еще 
помню я первые строчки первого моего рассказа: 
  «Шум воды становился все отчетливей и громче: очевидно, я 
подходил к запруде. Вокруг рос молодой, густой осинник, и его 
серые стволики стояли передо мною, закрывая шумевшую 
неподалеку речку. С треском я пробирался чащей, спотыкался 
на остренькие пеньки осинового сухостоя, получал 
неожиданные удары гибких веток...» 
   Рассказ был жуткий, с житейской драмой, от «я». Я сделал 
себя свидетелем развязки, так ярко, казалось, сделал, что 
поверил собственной выдумке. Но что же дальше? 
Литераторов я совсем не знал. В семье и среди знакомых было 
мало людей интеллигентных. Я не знал и «как это делается» — 
как и куда послать. Не с кем мне было посоветоваться: почему-
то и стыдно было. Скажут еще: «Э, пустяками занимаешься!» 
Газет я еще не читал тогда, — «Московский листок» разве, но 
там было смешное только или про «Чуркина». Сказать по 
правде, я считал себя выше этого. «Нива» не пришла в голову. 
И вот вспомнилось мне, что где-то я видел вывесочку, 
узенькую совсем: «Русское обозрение», ежемесячный журнал. 
Буквы были — славянские? вспоминал-вспоминал... — и 
вспомнил, что на Тверской. Об этом журнале я ничего не знал. 
Восьмиклассник, почти студент, я не знал, что есть «Русская 
мысль», в Москве. С неделю я колебался: вспомню про «Русское 



обозрение» — так и похолодею и обожгусь. Прочитаю «У 
мельницы» — ободрюсь. И вот я пустился на Тверскую — 
искать «Русское обозрение». Не сказал никому ни слова. 
   Помню, прямо с уроков, с ранцем, в тяжелом ватном пальто, 
сильно повыгоревшем и пузырившемся к полам, — я его все 
донашивал, поджидая студенческого, чудесного! — приоткрыл 
огромную, под орех, дверь и сунул голову в щель, что-то 
проговорил кому-то. Там скучно крякнуло. Сердце во мне 
упало: крякнуло будто строго?.. Швейцар медленно шел ко мне. 
 Пожалуйте... желают вас сами видеть. 
   Чудесный был швейцар, с усами, бравый! Я сорвался с 
диванчика и, как был, — в грязных, тяжелых ботинках, с 
тяжелым ранцем, ремни которого волоклись со звоном, — все 
вдруг отяжелело! — вступил в святилище. 
   Огромный, очень высокий кабинет, огромные шкафы с 
книгами, огромный письменный стол, исполинская над ним 
пальма, груды бумаг и книг, а за столом, широкий, красивый, 
грузный и строгий — так показалось мне, — господин, 
профессор, с седеющими по плечам кудрями. Это был сам 
редактор, приват-доцент Московского университета Анатолий 
Александров. Он встретил меня мягко, но с усмешкой, хотя и 
ласково: 
 Ага, принесли рассказ?.. А в каком вы классе? Кончаете... Ну, 
что же... поглядим. Многонько написали... — взвесил он на руке 
тетрадку. — Ну, зайдите месяца через два... 
   Я зашел в самый разгар экзаменов. Оказалось, что надо 
«заглянуть месяца через два». Я не заглянул. Я уже стал 
студентом. Другое пришло и захватило — не писанье. О 
рассказе я позабыл, не верил. Пойти? Опять: «Месяца через два 
зайдите». 
   Уже в новом марте я получил неожиданно конверт — 
«Русское обозрение» — тем же полуцерковным шрифтом. 
Анатолий Александров просил меня «зайти переговорить». 
Уже юным студентом вошел я в чудесный кабинет. Редактор 
учтиво встал и через стол протянул мне руку, улыбаясь. 
 Поздравляю вас, ваш рассказ мне понравился. У вас довольно 
хороший диалог, живая русская речь. Вы чувствуете русскую 
природу. Пишите мне. 



   Я не сказал ни слова, ушел в тумане. И вскоре опять забыл. И 
совсем не думал, что стал писателем. 
   В первых числах июля 1895 года я получил по почте толстую 
книгу в зелено-голубой — ? — обложке — «Русское 
обозрение», июль. У меня тряслись руки, когда раскрывал ее. 
Долго не находил, — все прыгало. Вот оно: «У мельницы», — 
самое то, мое! Двадцать с чем-то страниц — и, кажется, ни 
одной поправки! ни пропуска! Радость? Не помню, нет... Как-то 
меня пришибло... поразило? Не верилось. 
   Счастлив я был — два дня. И — забыл. Новое приглашение 
редактора— «пожаловать». Я пошел, не зная, зачем я нужен. 
 Вы довольны? — спросил красивый профессор, предлагая 
кресло. — Ваш рассказ многим понравился. Будем рады 
дальнейшим опытам. А вот и ваш гонорар... Первый? Ну, очень 
рад. 
   Он вручил мне... во-семь-де-сят рублей! Это было великое 
богатство: за десять рублей в месяц я ходил на урок через всю 
Москву. Я растерянно сунул деньги за борт тужурки, не в силах 
промолвить ни слова. 
 Вы любите Тургенева? Чувствуется, у вас несомненное 
влияние «Записок охотника», но это пройдет. У вас и свое есть. 
Вы любите наш журнал? 
Я что-то прошептал, смущенный. Я и не знал журнала: только 
«июль» и видел. 
 Вы, конечно, читали нашего основателя, славного 
Константина Леонтьева... что-нибудь читали?.. 
 Нет, не пришлось еще, — проговорил я робко. 
Редактор, помню, выпрямился и поглядел под пальму, — 
пожал плечами. Это его, кажется, смутило. 
 Теперь... — посмотрел он грустно и ласково на меня, — вы 
обязаны его знать. Он откроет вам многое. Это, во-первых, 
большой писатель, большой художник... — Он стал говорить-
говорить... — не помню уже подробности — что-то о «красоте», 
о Греции... — Он великий мыслитель наш, русский 
необычайный! — восторженно заявил он мне. — Видите — 
этот стол?.. Это его стол! — И он благоговейно погладил стол, 
показавшийся мне чудесным. — О, какой светлый дар, какие 
песни пела его душа! — нежно сказал он в пальму. И 



вспомнилось мне недавнее: 
          Имел он песен дивный дар, 
          И голос, шуму вод подобный. 
- И эта пальма — его! 
   Я посмотрел на пальму, и она показалась мне особенно 
чудесной. 
— Искусство, — продолжал говорить редактор, — прежде 
всего — благо-говение! Искусство... ис-кус! Искусство — 
молитвенная песнь. Основа его — религия. Это всегда, у всех. У 
нас — Христово слово! «И Бог бе слово». И я рад, что вы 
начинаете в его доме... в его журнале. Как-нибудь заходите, я 
буду давать вам его творения. Не во всякой они библиотеке... 
Ну-с, молодой писатель, до сви-да-ния. Желаю вам... 
   Я пожал ему руку, и так мне хотелось целовать его, 
послушать о нем, неведомом, сидеть и глядеть на стол. Он сам 
проводил меня. 
   Я ушел опьяненный новым, чувствуя смутно, что за всем 
этим моим — случайным? — есть что-то великое и священное, 
незнаемое мною, необычайно важное, к чему я только лишь 
прикоснулся. 
   Шел я как оглушенный. Что-то меня томило. Прошел 
Тверскую, вошел в Александровский сад, присел. Я — писатель. 
Ведь я же выдумал весь рассказ!.. Я обманул редактора, и за это 
мне дали деньги!.. Что я могу рассказывать? Ничего. А 
искусство — благоговение, молитва... А во мне ничего-то нет. 
Деньги, во-семь-десят рублей... за это!.. Долго сидел я так, в 
раздумье. И не с кем поговорить... У Каменного моста зашел в 
часовню, о чем-то помолился. Так бывало перед экзаменом. 
   Дома я вынул деньги, пересчитал. Во-семьдесят рублей... 
Взглянул на свою фамилию под рассказом, — как будто и не 
моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я — другой. Я 
впервые тогда почувствовал, что — другой. Писатель? Это я не 
чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я 
чувствовал: что-то я должен сделать, многое узнать, читать, 
вглядываться и думать... — готовиться. Я — другой, другой. 

 


