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Школа на Венере. Солнце показывается здесь только раз в семь
лет, а в остальное время идут дожди. Всем детям, героям рассказа, по
девять лет и почти никто из них не помнит того, какое оно, это солнце.
Кроме Марго. Ведь она прилетела сюда только пять лет назад, с Земли,
из солнечного Огайо. За это ее не любят остальные одноклассники и
сторонятся ее. И вот наступил тот самый день, когда солнце должно
было всего на час появиться над заливаемой водой планетой, тот
самый день, которого все так ждали…
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— Готовы?
— Да!
— Уже?
— Скоро!
— А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?
— Смотри, смотри, сам видишь!
Теснясь, точно цветы и сорные травы в саду, все вперемешку, дети

старались выглянуть наружу — где там запрятано солнце? Лил дождь.
Он лил не переставая семь лет подряд; тысячи и тысячи дней, с утра
до ночи, без передышки дождь лил, шумел, барабанил, звенел
хрустальными брызгами, низвергался сплошными потоками, так что
кругом ходили волны, заливая островки суши. Ливнями повалило
тысячи лесов, и тысячи раз они вырастали вновь и снова падали под
тяжестью вод. Так навеки повелось здесь, на Венере, а в классе было
полно детей, чьи отцы и матери прилетели застраивать и обживать эту
дикую дождливую планету.

— Перестает! Перестает!
— Да, да!
Марго стояла в стороне от них, от всех этих ребят, которые только

и знали, что вечный дождь, дождь, дождь. Им всем было по девять лет,
и если выдался семь лет назад такой день, когда солнце все-таки
выглянуло, показалось на час изумленному миру, они этого не
помнили. Иногда по ночам Марго слышала, как они ворочаются,
вспоминая, и знала: во сне они видят и вспоминают золото, яркий
желтый карандаш, монету — такую большую, что можно купить
целый мир. Она знала, им чудится, будто они помнят тепло, когда
вспыхивает лицо и все тело — руки, ноги, дрожащие пальцы. А потом
они просыпаются — и опять барабанит дождь, без конца сыплются
звонкие прозрачные бусы на крышу, на дорожку, на сад и лес, и сны
разлетаются как дым.

Накануне они весь день читали в классе про солнце. Какое оно
желтое, совсем как лимон, и какое жаркое. И писали про него



маленькие рассказы и стихи.
Мне кажется, солнце — это цветок,
Цветет оно только один часок.
Такие стихи сочинила Марго и негромко прочитала их перед

притихшим классом. А за окнами лил дождь.
— Ну, ты это не сама сочинила! — крикнул один мальчик.
— Нет, сама, — сказала Марго, — Сама.
— Уильям! — остановила мальчика учительница.
Но то было вчера. А сейчас дождь утихал, и дети теснились к

большим окнам с толстыми стеклами.
— Где же учительница?
— Сейчас придет.
— Скорей бы, а то мы все пропустим!
Они вертелись на одном месте, точно пестрая беспокойная

карусель. Марго одна стояла поодаль. Она была слабенькая, и
казалось, когда-то давно она заблудилась и долго-долго бродила под
дождем, и дождь смыл с нее все краски: голубые глаза, розовые губы,
рыжие волосы — все вылиняло. Она была точно старая поблекшая
фотография, которую вынули из забытого альбома, и все молчала, а
если и случалось ей заговорить, голос ее шелестел еле слышно. Сейчас
она одиноко стояла в сторонке и смотрела на дождь, на шумный
мокрый мир за толстым стеклом.

— Ты-то чего смотришь? — сказал Уильям. Марго молчала.
— Отвечай, когда тебя спрашивают!
Уильям толкнул ее. Но она не пошевелилась; покачнулась — и

только. Все ее сторонятся, даже и не смотрят на нее. Вот и сейчас
бросили ее одну. Потому что она не хочет играть с ними в гулких
туннелях того города-подвала. Если кто-нибудь осалит ее и кинется
бежать, она только с недоумением поглядит вслед, но догонять не
станет. И когда они всем классом поют песни о том, как хорошо жить
на свете и как весело играть в разные игры, она еле шевелит губами.
Только когда поют про солнце, про лето, она тоже тихонько подпевает,
глядя в заплаканные окна.

Ну а самое большое ее преступление, конечно, в том, что она
прилетела сюда с Земли всего лишь пять лет назад, и она помнит
солнце, помнит, какое оно, солнце, и какое небо она видела в Огайо,
когда ей было четыре года. А они — они всю жизнь живут на Венере;



когда здесь в последний раз светило солнце, им было только по два
года, и они давно уже забыли, какое оно, и какого цвета, и как жарко
греет. А Марго помнит.

— Оно большое, как медяк, — сказала она однажды и
зажмурилась.

— Неправда! — закричали ребята.
— Оно — как огонь в очаге, — сказала Марго.
— Врешь, врешь, ты не помнишь! — кричали ей.
Но она помнила и, тихо отойдя в сторону, стала смотреть в окно,

по которому сбегали струи дождя. А один раз, месяц назад, когда всех
повели в душевую, она ни за что не хотела стать под душ и, прикрывая
макушку, зажимая уши ладонями, кричала — пускай вода не льется на
голову! И после того у нее появилось странное, смутное чувство: она
не такая, как все. И другие дети тоже это чувствовали и сторонились
ее.

Говорили, что на будущий год отец с матерью отвезут ее назад на
Землю — это обойдется им во много тысяч долларов, но иначе она,
видимо, зачахнет. И вот за все эти грехи, большие и малые, в классе ее
невзлюбили. Противная эта Марго, противно, что она такая бледная
немочь, и такая худющая, и вечно молчит и ждет чего-то, и, наверно,
улетит на Землю…

— Убирайся! — Уильям опять ее толкнул. — Чего ты еще ждешь?
Тут она впервые обернулась и посмотрела на него. И по глазам

было видно, чего она ждет. Мальчишка взбеленился.
— Нечего тебе здесь торчать! — закричал он. — Не дождешься,

ничего не будет! Марго беззвучно пошевелила губами.
— Ничего не будет! — кричал Уильям. — Это просто для смеха,

мы тебя разыграли. Он обернулся к остальным. — Ведь сегодня ничего
не будет, верно?

Все поглядели на него с недоумением, а потом поняли, и
засмеялись, и покачали головами: верно, ничего не будет!

— Но ведь… — Марго смотрела беспомощно. — Ведь сегодня тот
самый день, — прошептала она. — Ученые предсказывали, они
говорят, они ведь знают… Солнце…

— Разыграли, разыграли! — сказал Уильям и вдруг схватил ее.
— Эй, ребята, давайте запрем ее в чулан, пока учительницы нет!
— Не надо, — сказала Марго и попятилась.



Все кинулись к ней, схватили и поволокли, — она отбивалась,
потом просила, потом заплакала, но ее притащили по туннелю в
дальнюю комнату, втолкнули в чулан и заперли дверь на засов. Дверь
тряслась: Марго колотила в нее кулаками и кидалась на нее всем
телом. Приглушенно доносились крики. Ребята постояли, послушали,
а потом улыбнулись и пошли прочь — и как раз вовремя: в конце
туннеля показалась учительница.

— Готовы, дети? — она поглядела на часы.
— Да! — отозвались ребята.
— Все здесь?
— Да!
Дождь стихал. Они столпились у огромной массивной двери.

Дождь перестал. Как будто посреди кинофильма про лавины, ураганы,
смерчи, извержения вулканов что-то случилось со звуком, аппарат
испортился, — шум стал глуше, а потом и вовсе оборвался, смолкли
удары, грохот, раскаты грома… А потом кто-то выдернул пленку и на
место ее вставил спокойный диапозитив — мирную тропическую
картинку. Все замерло — не вздохнет, не шелохнется. Такая настала
огромная, неправдоподобная тишина, будто вам заткнули уши или вы
совсем оглохли. Дети недоверчиво подносили руки к ушам. Толпа
распалась, каждый стоял сам по себе. Дверь отошла в сторону, и на них
пахнуло свежестью мира, замершего в ожидании.

И солнце явилось. Оно пламенело, яркое, как бронза, и оно было
очень большое. А небо вокруг сверкало, точно ярко-голубая черепица.
И джунгли так и пылали в солнечных лучах, и дети, очнувшись, с
криком выбежали в весну.

— Только не убегайте далеко! — крикнула вдогонку учительница.
Помните, у вас всего два часа. Не то вы не успеете укрыться!

Но они уже не слышали, они бегали и запрокидывали голову, и
солнце гладило их по щекам, точно теплым утюгом; они скинули
куртки, и солнце жгло их голые руки.

— Это получше наших искусственных солнц, верно?
— Ясно, лучше!
Они уже не бегали, а стояли посреди джунглей, что сплошь

покрывали Венеру и росли, росли бурно, непрестанно, прямо на
глазах. Джунгли были точно стая осьминогов, к небу пучками тянулись
гигантские щупальца мясистых ветвей, раскачивались, мгновенно



покрывались цветами — ведь весна здесь такая короткая. Они были
серые, как пепел, как резина, эти заросли, оттого что долгие годы они
не видели солнца. Они были цвета камней, и цвета сыра, и цвета
чернил, и были здесь растения цвета луны.

Ребята со смехом кидались на сплошную поросль, точно на живой
упругий матрац, который вздыхал под ними, и скрипел, и пружинил.
Они носились меж деревьев, скользили и падали, толкались, играли в
прятки и в салки, но главное — опять и опять, жмурясь, глядели на
солнце, пока не потекут слезы, и тянули руки к золотому сиянию и к
невиданной синеве, и вдыхали эту удивительную свежесть, и слушали,
слушали тишину, что обнимала их словно море, блаженно спокойное,
беззвучное и недвижное. Они на все смотрели и всем наслаждались. А
потом, будто зверьки, вырвавшиеся из глубоких нор, снова неистово
бегали кругом, бегали и кричали. Целый час бегали и никак не могли
угомониться. И вдруг… Посреди веселой беготни одна девочка громко,
жалобно закричала. Все остановились. Девочка протянула руку
ладонью кверху.

— Смотрите, сказала она и вздрогнула. — Ой, смотрите!
Все медленно подошли поближе. На раскрытой ладони, по самой

середке, лежала большая круглая дождевая капля. Девочка посмотрела
на нее и заплакала. Дети молча посмотрели на небо.

— О-о…
Редкие холодные капли упали на нос, на щеки, на губы. Солнце

затянула туманная дымка. Подул холодный ветер. Ребята повернулись
и пошли к своему дому-подвалу, руки их вяло повисли, они больше не
улыбались.

Загремел гром, и дети в испуге, толкая друг дружку, бросились
бежать, словно листья, гонимые ураганом. Блеснула молния — за
десять миль от них, потом за пять, в миле, в полумиле. И небо
почернело, будто разом настала непроглядная ночь. Минуту они
постояли на пороге глубинного убежища, а потом дождь полил вовсю.
Тогда дверь закрыли, и все стояли и слушали, как с оглушительным
шумом рушатся с неба тонны, потоки воды — без просвета, без конца.

— И так опять будет целых семь лет?
— Да. Семь лет. И вдруг кто-то вскрикнул:
— А Марго?
— Что?



— Мы ведь ее заперли, она так и сидит в чулане.
— Марго…
Они застыли, будто ноги у них примерзли к полу. Переглянулись и

отвели взгляды. Посмотрели за окно — там лил дождь, лил упрямо,
неустанно. Они не смели посмотреть друг другу в глаза. Лица у всех
стали серьезные, бледные. Все потупились, кто разглядывал свои руки,
кто уставился в пол.

— Марго…
Наконец одна девочка сказала:
— Ну что же мы?…
Никто не шелохнулся.
— Пойдем… — прошептала девочка.
Под холодный шум дождя они медленно прошли по коридору. Под

рев бури и раскаты грома перешагнули порог и вошли в ту дальнюю
комнату, яростные синие молнии озаряли их лица. Медленно подошли
они к чулану и стали у двери.

За дверью было тихо. Медленно, медленно они отодвинули засов
и выпустили Марго.
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